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T r äu m e

Künstlerisches Alltags-Arrangement  
von der Jungbäuerin.

Claudia Hanimann und Georg Blunier  
mit den Söhnen Men und Luzius auf dem 
«Bio Hof Dusch».

AGR I 
KULTUR 
SCHAFFENDE
Wie es ein junges Paar aus der Stadt anstellte,  
zu Bauern zu werden.
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Am 17. September 2010 sind Claudia und Georg, da-
mals beide Ende zwanzig, in Wien. Ein Stipendium 
an der berühmten Kunstakademie, eigentlich ein 
Traum. Doch statt auf eine der Partys zu gehen, statt 
im Atelier zu arbeiten, in der Bibliothek zu sitzen oder 
zumindest in einem Kaffeehaus, hängt das Paar vor 
dem Fernseher und schaut SRF: « Ab auf die Alp!»

«Das ist schön», sagt Claudia in ihrem hübschen 
Bündner Akzent, «also nicht die Sendung, aber die 
Alp.» – «Alpsummer», brummt Georg in seinem nu-
scheligen Bieler Singsang. «Wär das was für uns?»

Er greift sich das Telefon und ruft seinen Vater 
an. Der ist überrascht. Hansulrich Blunier ist als 
Bauernsohn aufgewachsen, aber dann mussten seine 
Eltern den Hof abgeben. Er wurde Mediziner. Und 
nun fragt sein fast dreissigjähriger Sohn, wie das Le-
ben auf dem Hof sei. Und ob er schon mal «alpen» ge-
wesen sei. «Wenn du wissen willst, wie Äpfel schme-
cken, musst du reinbeissen», antwortet der Vater.

Claudia Hanimann ist Fotografin, ihr Freund 
Georg Blunier, den man Schorsch ruft, macht Skulp-
turen. Sie lernten sich in einem Seminar an der Zür-
cher Hochschule der Künste kennen. Claudia ist vom 
Prättigau, wo sie aufwuchs, dank ihrer Kunst ziem-
lich herumgekommen: Aufenthalte in New York, Pa-
ris und Wien; erste Ausstellungen; ein Assistentin-
nenjob bei einem bekannten Künstler. Auch Georg 
hat schon ausgestellt. Beide machen ihren Weg, ha-
ben die richtigen Freunde. Das könnte was werden.

Doch insgeheim ist Claudia dabei, die Lust an der 
Kunst zu verlieren: der ständige Zweifel am Sinn des 

eigenen Schaffens. Das Netzwerken auf Partys. Die 
ewige Selbstvermarktung. Das zehrt. «Nervosität», 
sagt Claudia, die Wortkarge, wurde das beherrschen-
de Gefühl. Georg geht es ähnlich. Er ist allmählich 
angeödet davon, «ständig  aufgeregt  hinter jeder 
neuen Mode hinterherzurennen».

Er hat Sehnsucht nach einer anderen Lebens-
form. Deswegen war er einst zur Kunst gekommen. 
Mehr und mehr aber zweifelte er: Diese «anderen 
Welten», die Kommunen und so – waren die nicht alle 
gescheitert? Georg glaubte nicht mehr dran. Die Alp 
auf SRF dagegen war etwas anderes. Die war real.

Er ist kein Zögerer. In Biel hat Georg einmal eine 
ganze Ausstellung an einem Tag auf die Beine ge-
stellt, sagt ein alter Freund – er sei ein Anpacker. So 
ein Landleben reizt ihn jetzt, Claudia auch. Sie ist die 
Tochter eines Tierarztes, als Kind hatte sie eine eige-
ne Geiss. Wieder Tiere zu haben, das wäre schön.

An einen eigenen Hof mit Land zu kommen, ist in 
der Schweiz allerdings fast unmöglich. Ausser man 
ist reich. Auch wenn sich die Zahl der Höfe seit 1980 
halbiert hat, auch wenn pro Tag drei Landwirte auf-
hören: Wer als Einsteiger einen Hof will, muss den 
Marktpreis zahlen, den «Verkehrswert», was je nach 
Land, Gebäuden und Maschinen mehrere Millionen 
bedeuten kann. Weil sich das in einem ganzen 
Bauernleben nicht erwirtschaften lässt, geben Ban-
ken keine Kredite. Ein landwirtschaftliches Einkom-
men in der Schweiz liegt laut dem neusten Grund
lagenbericht bei etwas über 47 000 Franken pro Kopf 
pro Jahr. Bergbauern verdienen nur 36 000 Franken. 
Daher brauchen jene, die aufhören, auch das Geld. 
Falls sie den Hof also nicht innerhalb der Familie 
übergeben, ist ihre Lösung oftmals, den Boden an 
Landwirte zu verpachten, die sich vergrössern wol-
len. Und selber im Hofhaus zu bleiben. Deswegen 
sind Hofbauten noch schwerer zu finden als Land. 
und deswegen fahren übrigens so häufig Traktoren 
auf den Strassen: pendelnde Bauern.

Ohne jede Erfahrung
Claudia und Georg gehen im Sommer 2011, ein Drei-
vierteljahr nach dem Fernsehabend in Wien, zur Pro-
be zusammen auf die Alp. Sie haben sich für die här-
teste Variante entschieden: eine Hochalp im Wallis, 
inklusive Käserei. Die Alp liegt sehr abgeschieden: 
ohne Strom, nur kaltes Wasser. Claudia hat einen 
Schnellkurs als Käserin gemacht, ansonsten haben 
die beiden null Erfahrung. Es wird ein Kampf.

Georg muss das Vieh zur Weide führen, jeden 
Tag, im Sonnenschein wie im Regen, und auf den 
steilen Pfaden verhindern, dass die Kühe abstürzen. 
Auf dem Hin- und auf dem Rückweg. Zweimal am 
Tag muss er zwei Dutzend Tiere melken. Claudia feu-
ert den Kessel mit Holz, rührt Milch ein, setzt Lab an. 
Doch sie schaffen es. Zumindest die Tiere bleiben 
gesund. «Wie Magersüchtige sahen wir schliesslich 
aus», sagt Claudia. Unter normalen Umständen hät-
te der Alphorror wohl dazu geführt, dass sie es sein 
lassen mit der Landwirtschaft. Wäre Claudia nicht 

auf der Alp schwanger geworden. So aber stand ohne-
hin eine grosse Entscheidung darüber an, wie sie le-
ben wollten.

Und die fällt recht schnell. Alina Clavuot, die 
Claudia noch aus Graubünden kannte, die dann auch 
an der ZHDK landete und mit der sie auf all die Ver-
nissagen ging, erinnert sich an diese Zeit: «Auf einen 
Schlag debattierten Claudia und ich über den Preis 
von Kühen. Den Unterschied zwischen Kuhrassen. 
Die Kosten eines Traktors.» Claudia habe eine Weile 
darüber nachgedacht, wie sie die Kunst und die Land-
wirtschaft verbinden könne. «Aber da hat sie dann 
bald entschieden, dass nur das eine geht.» Claudia 
stürzt sich in eine Nachholbildung für Erwachsene, 
am Plantahof in Landquart. Der Abschluss, eine Art 
Schnellbleiche, bringt die berühmte DZ-Berechti-
gung – die Lizenz für die Direktzahlungen, die Bauern 
jährlich auf ihre Konten bekommen. Ohne kann man 
zwar theoretisch auch einen Hof übernehmen, doch 
kaum überleben.

Georg wiederum interessiert die Theorie: War-
um, fragt er sich, muss man Alpkühe eigentlich zwei-
mal am Tag melken? Er hat gelesen, dass in Neusee-
land nur einmal täglich gemolken wird. Warum nicht 
auch hier? Er beginnt Studien zu lesen. Googelt, bis er 
auf Beat Reidy stösst, einen Dozenten an der land-

wirtschaftlichen Hochschule in Zollikofen, speziali-
siert auf «Wiederkäuersysteme». Eines Tages klopft 
es bei Reidy an der Tür. «Da kommt bei mir so ein 
junger Mann an. Gross gewachsen, verfleckte enge 
Hosen, ganz weit hochgezogen. So ein Künstlertyp.»

Der Schorsch von der Alp. «Der wollte an seinen 
Kunstbachelor einen Master in Agronomie anhän-
gen.» Zuvor hatte er Reidy mit Mails bombardiert, 
Fragen zum Melken. Der Dozent merkt: Der meint es 
ernst. Reidy hat ein Herz für Leute wie Schorsch. Er 
hatte früher selbst mit der Kunstgewerbeschule ge-
liebäugelt. Auch ihn treibt die Passion. Er nimmt den 
jungen Blunier unter seine Fittiche und unterstützt 
ihn mit seinem Kollegen Peter Thomet bei den Auf-
nahmeprüfungen. Georg hat einen ungeheuren Wis-
sensdrang und steigt später zum Assistenten auf.

2012 gehen Claudia und Georg wieder auf eine 
Alp, diesmal in Küblis. Zweiter Versuch. Ohne Käse-
rei, dafür mit Mutterkühen – und einem Säugling, 
dem gerade mal sechs Wochen alten Sohn, den sie 
Men getauft haben. Und sie stellen fest: Ja, das ist es. 
So beginnt ihre Suche nach einem Hof.

Über ein Jahr später, Ende 2013, während ihrer 
Ausbildung in Landquart, entdeckt Claudia ein inte-
ressantes Inserat: eine neunjährige Pacht, in Paspels, 
zwanzig Autominuten hinter Chur. Bergland mit 
Hofhaus und Stall, Südhang. 28 Hektaren Land. Be-
geistert ruft sie Georg an der Uni in Zollikofen an.

Süsse Äpfel
Sobald man, von Chur kommend, nach links ins 
Domleschg abbiegt, ertrinkt man fast in Schönheit. 
Die Gemeinde umfasst ein weitläufiges grünes Tal, 
auf jeder zweiten Hügelkuppe steht eine Burgruine 
oder ein Schlösschen, mehr als zwanzig im Ganzen. 
Mit runden Burgtürmen, eckigen, breiten, schlanken. 
Die aufsässigen Einwohner zertrümmerten sie alle, 
als sie sich 1451 gegen ihre Herren auflehnten. Die 
Ruinen liessen sie stehen, Mahnmal für jeden, der 
versuchen sollte, Domleschg erneut zu unterwerfen.

Die Sonne scheint hier besonders viel, deswegen 
lieferte man schon vor Jahrhunderten süsse Äpfel bis 
nach Russland. Der ausgeschriebene Hof liegt hinter 
Paspels. Das Dorf hat rund 500 Einwohner und ist 
wegen seiner alten Steinbauten und der Lage im Bun-
desinventar der schützenswerten Ortsbilder als 
«Spezialfall» auf der Karte eingetragen. Ein Schild 
zeigt zum «Hof Dusch».

Claudia und Georg biegen am Ortsrand in eine 
Schotterstrasse ein, folgen ihrem sanften Linksbogen 
durch die Weizenfelder. Die weisse Piste ist gesäumt 
von Mauern aus gestapelten Steinen, längs des Weges 
reihen sich Obstbäumchen, und nach zwei grossen 
Linden linker Hand kommt die Hofeinfahrt. Links 
liegt ein hübscher kleiner Stall, Holz und Stein, rechts 
führen ein paar Stufen hoch zum Wohnhaus. Es ist 
weiss und sieht aus wie ein Schulhaus aus dem 19. 
Jahrhundert. Dreistöckig, hell, innen holzverver

Text   
h a nnes gr a ssegger
Bilder   
Luk a s Wa ssm a nn

Georg Blunier mit  
seinem zweiten Sohn Luzius.
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Es ist, als ob die Familie Blunier  
in ein Bilderbuch von Albert Manser  

eingezogen wäre. 
Reichlich Sonne über Paspels  
bringt seit Jahrhunderten besonders  
süsse Äpfel hervor.
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täfelte Wände und viele Fenster, die einen umwer-
fenden Blick bieten, links auf den spitzen Piz Beverin 
und rechts auf den mächtigen Flimserstein.

Doch als die beiden die Konkurrenz bemerken, 
schwinden ihre Hoffnungen. Es gibt zwei Besichti-
gungen mit je zwanzig Interessenten. Alle scheinen 
Vollprofis zu sein, ihnen haushoch überlegen.

Etwa ein Zehntel der Höfe in der Schweiz sind 
Pachtbetriebe. Ausschreibungen seien umkämpft 
wie Wohnungen in der Genfer Innenstadt, sagt Jung-
bauer Sebastian Hagenbuch. Er führt eine Kolumne 
über den Einstieg ins Bauernleben für das Fachmaga-
zin «die grüne». Mit Pacht versuchten es jene, die 
sich keinen Hof leisten könnten. Vierzig bis sechzig 
Bewerber pro Hof seien der Normalfall.

Vom Screen zum Acker
Es klingt irre – aber trotz der miserablen finanziellen 
Bedingungen träumen viele vom Hofleben. Oft hört 
man, das liege an der zunehmenden Distanz unseres 
durchtechnologisierten Lebens zur Welt der ur-
sprünglichen Dinge. Das mag so sein, aber zur Wahr-
heit gehört auch, dass uns die Digitalisierung das 
Landleben erst nahe bringt – von Farming Games zu 
Landliebe-Blogs auf Facebook. Auf Instagram folgen 
Georg und Claudia dem rappenden deutschen Bio-
Farmer «Hofhuhn», der in allen Details beschreibt, 
wie er glückliche Küken päppelt. Es scheint, als müss-
te man nur noch durch den Bildschirm greifen, um 
die Erde zu fühlen.

Eine ganze Generation neuer Farmer kam vom 
Screen zum Acker. «Jeder zweite Hipster, der Toma-
ten auf dem Balkon anbaut, träumt doch heute vom 
eigenen Hof», vermutet Hagenbuch. Doch daraus 
werde meistens nichts. Einsteiger hätten kaum eine 
Chance. Viele, die nicht aus der Landwirtschaft kom-
men, keine Beziehungen haben, versuchen es oft über 
Jahre, manchmal ein Jahrzehnt lang, machen Prakti-
ka und Landwirtschaftsjobs, bis sie aufgeben. Alle su-
chen das Gleiche, sagt Hagenbuch: «Südhang mit 
dreissig Hektaren, Wohnhaus mit Zentralheizung, in 
Stadtnähe, um abends ausgehen zu können.»

Genau darum geht es jetzt auch hier in Paspels, 
bei der Hofbegehung. Und dementsprechend heftig 
wird die Besitzerin von den Bewerbern umgarnt.

Doch Nina von Albertini, eine Dame in den Fünf-
zigern, ist eine anspruchsvolle Verpächterin. Sie 
kommt aus einem bekannten Bündner Geschlecht 
und lebt nur zweihundert Meter weiter oben im histo-
rischen Familiensitz. Sie strebe bei der Verpachtung 
von Hof Dusch nicht nach Profit, sagt sie, das Mensch-
liche solle stimmen und wie der Pächter mit der Na-
tur umgeht. Wichtig sei ihr das kulturelle Erbe und 
die Wahrung dieses idyllischen Weilers – was selbst-
verständlich grosse Neubauten ausschliesst. Schon 
ihr Vater habe dem Siedlungsbau hier getrotzt. Sie 
selbst ist aktiv im Verein Domus Antiqua Helvetica, 
dem Verbund der Eigentümer historischer Wohnbau-

ten. Vom Fach ist sie auch. Als an der ETH diplomier-
te Ingenieur-Agronomin liess sie den Hof Ende der 
1980er-Jahre als einen der ersten in Graubünden als 
Biohof zertifizieren. Eigentlich wollte sie ihn selbst 
führen, doch wegen des beträchtlichen Erbes war sie 
zu wohlhabend für Direktzahlungen. Daher sucht sie 
nun die richtigen Pächter und kümmert sich um das 
Gesamtbild des Weilers. Die schöne Naturstrasse hat 
sie zum Teil auf eigene Kosten restauriert.

Übrigens: Die Maschinen müsse man komplett 
neu anschaffen, sagt Albertini den Bewerbern. Der 
Vorgänger habe natürlich alles mitgenommen. Wäh-
rend Georg und Claudia durch das Paradies laufen, 
scheint es ihnen plötzlich wie hinter Glasmauern. Sie 
bringen gar nichts mit. Kein Erspartes. Keine Ahnung 
davon, wie man einen Hof führt.

Jeder Bewerber muss bei Albertini ein Konzept 
einreichen, wie er den Hof zu betreiben plant. Bio ist 
Bedingung. So ein Konzept ist wie ein Businessplan. 
Man beschreibt, wie man die Felder und Stallanlagen 
füllen will im ersten, zweiten und dritten Jahr; woher 
das Futter für die Tiere kommt; welches Equipment 
man einsetzt, welche Umbauten man plant; und na-
türlich, wie man Geld verdienen will.

Claudia und Georg errechnen, dass sie etwa eine 
halbe Million Franken investieren müssen. Die zwei 

grossen Posten sind der Traktor und eine Herde von 
etwa zwanzig Kühen, jeder Posten rund 65 000 Fran-
ken. Der Kanton gäbe wohl ein zinsloses Darlehen für 
Jungbauern von etwa 130 000 Franken. Für den Rest 
reichen ihre Ersparnisse nicht ansatzweise. Doch als 
Georgs Vater von dem Plan hört, ist er begeistert. Ins-
geheim träumt er schon lange von Heugeruch und 
Tierschnauben im Stall. Er hat den Moment nie ver-
gessen, da war er etwa acht und hielt die Hand seiner 
Mutter, als die Nachbarin fragte: «Wann ist die Ver-
steigerung?» Jetzt, nach Jahrzehnten, kann er seinem 
Sohn ermöglichen, was ihm selbst genommen wurde. 
Das Geld hätten sie demnach beisammen.

Auf ihrem Hof soll es Tiere, Weiden und Felder 
geben, schreiben Georg und Claudia ins Konzept. 
Grauvieh wollen sie – eine einst fast verloren gegan-
gene einheimische Rinderrasse. Sie setzen auf Mutter-
kuhhaltung. Kein Melken also. Später sollen Schafe, 
Ziegen, Schweine und Hühner folgen. Auf die Felder 
sollen Buchweizen und Emmer, eine Art Urweizen. 
Weniger Maisanbau, er belastet die Böden, und man 
braucht ihn nicht als Futter, wenn man auf Milchpro-
duktion verzichtet. Es ist ein Neubeginn für den Hof. 
Konzepte schreiben, das lernt man auf der Kunstuni. 
Was zu abgehoben klingt, streichen sie. Die beiden 
Neulinge versuchen, alles reinzupacken, was sie in 
den letzten zwei Jahren gelernt haben. Dazu gibt es 
noch einen hübschen Schrifttyp, ein sauberes Layout. 
So was können sie. Auf die Frontseite des Konzepts 
setzen die beiden das Foto eines vierblättrigen Klee-
blatts, das sie bei der Besichtigung gefunden haben.

Es bringt ihnen tatsächlich Glück: Nina von Al-
bertini lädt das Paar zur Endrunde. Von den über 
dreissig Bewerbern bleiben nun noch sechs. Die jun-
ge Familie Blunier-Hanimann gefällt. Es stellt sich 
heraus, dass Albertini sich vor ihrem ETH-Studium 
als Künstlerin versucht hatte. Man hat gemeinsame 
Bekannte. Als die Bewerber sich mit den Worten ver-
abschieden, so etwas Schönes würden sie wohl nie 
wieder finden, fühlt Albertini sich verstanden. Doch 
trotz aller Sympathie zögert sie. Freunde warnen, je-
der unerfahrene Pächter sei ein Risiko für den Boden. 
Einen Hof zu betreiben erfordert viel Wissen und Er-
fahrung in ganz verschiedenen Bereichen. Von der 
Bodenchemie bis zur Vermarktung. Deshalb, sagt Al-
bertini, habe sie noch mal genau nachgeprüft. Sie ruft 
alle Referenzen an, sogar im Wallis, beim Besitzer 
der Alp, wo alles anfing. Der sagt ihr, er hätte Claudia 
und Georg am liebsten behalten.

Am Ende, als die Albertinis in ihrem schicken 
Alfa Romeo 1300 GT Junior im Prättigau noch bei 
Claudias Familie vorbeikommen, hilft den Bewer-
bern das Schicksal. Als der Flitzer bei der Abfahrt 
nicht anspringt, kommt Georg mit dem Subaru Fores-
ter 4x4, dem Klassiker der Schweizer Bergbauern, 
und packt das Starterkabel aus. Der Alfa springt an, 
und als die Albertinis losfahren, hat Georg ein gutes 
Gefühl. Und wirklich: Im April 2014, dreieinhalb Jah-
re nachdem die beiden zusammen «Ab auf die Alp!» 
sahen, übernehmen sie den «Hof Dusch».

Am Horizont giesst die Abendsonne vom gewaltigen 
Plateau des Flimsersteins aus Gold über die Felder, 
die Fenster des dreistöckigen weissen Hauses leuch-
ten zartrosa, die Geranien in den Blumenkästen 
knallrot. An der kleinen Strasse am Dorfrand steht 
jetzt ein neues Schild: «Bio Hof Dusch», in handge-
malter Schnürlischrift. Wenn man hochfährt, drehen 
unter den Linden vor der Hofeinfahrt drei graue Kühe 
routiniert ihre Köpfe. Es ist, als ob die Familie in ein 
Bilderbuch von Albert Manser eingezogen wäre.

An diesem Julisonntag im Jahr fünf schiebt Georg 
mit der Schuhspitze den Gummischlauch in Position 
und versucht, ihn aufzudrehen, um die Felder vor der 
sich anbahnenden Trockenheit zu schützen, die bald 
Europa plagen wird. Das Wasser will wieder nicht 
richtig kommen, zu wenig Druck. Er ist zu weit oben 
am Berg. Die anderen weiter unten sind wohl wieder 
am Absaugen. Es sei faszinierend zu erleben, sagt 
Georg, wie stark alles Leben vom Wasser abhänge. 
Von hier aus verstehe er endlich, was das heisse: Kli-
mawandel und Dürren, nicht nur in Afrika.

Ungeheures Glück
Claudia ist schwanger mit dem dritten Kind, und jetzt 
im siebten Monat fällt ihr die Feldarbeit langsam 
schwer. Zum Glück ist der Grossteil der Herde seit ein 
paar Tagen auf der Alp in Rhäzüns. 67 Stunden be-
trägt die Wochenarbeitszeit eines Landwirts im 
Schnitt, über neun Stunden am Tag, aber Georg 
arbeitet von früh um sieben bis abends gegen neun. 
Ihm gefällts. Und es geht körperlich. Es sei ganz an-
ders als in der Kunst, sagt er. Hier ergebe alles Sinn. 
«Du musst dir keine Aufgaben schaffen, keine Erklä-
rungen bauen für das, was du tust. Es kommt zu dir 
wie die Kirschen, die du pflücken musst, wenn sie reif 
sind.» Nichts hat seine Neugier je so gefüttert wie das 
Hofleben. Darin steckt alles: Maschinen reparieren, 
nach den Ziegen schauen oben im Wald, das Heu 
richtig einlagern. Marketing, der Stickstoffgehalt der 
Böden. Den er übrigens verbessern will.

Wenn er einen Moment für sich hat, setzt er sich 
auf die Stufen vorm Haus und schaut über die Felder. 
Wie geplant haben sie 12 der 28 Hektaren mittlerwei-
le bepflanzt. Alles fühlt sich immer noch so neu an. Er 
kann es noch kaum begreifen. Allmählich erst wird 
beiden klar, was für ein ungeheures Glück sie hatten. 
Den Hof bekommen zu haben. Und morgens, vor 
ihren Fenstern, vom Tisch mit den Kindern aus, ihre 
ganze Welt, ihr ganzes gemeinsames Werk sehen zu 
können und wie es wächst. Weil alle Felder rund um 
den Hof liegen. Und heuer, in ihrer fünften Saison, 
haben die beiden so weit alles im Griff, dass sie sich 
sogar ihre allererste Woche Ferien gönnen können.

So hart der Anfang war, als sie lernen mussten, 
die Gülle auszubringen, die Heugabel richtig zu 
schwingen; als Georg sogar einmal mit dem Traktor 
umkippte – das Konzept, das Claudia und er geschrie-
ben haben, scheint aufzugehen.

Georg schlägt sich noch mal durch zum Bohnen-
feld, weiter hinten Richtung Bach. Mit den Fingern 

Die tierfreundlichere Schlachtung auf dem 
Hof lässt sich herausschmecken.
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streicht er über die rot-weissen Schoten der Borlotti-
Bohnen. Bis heute staunt er darüber, dass man etwas 
sät und es dann einfach irgendwann aus der Erde 
spriesst. Die Borlottis kommen eigentlich ganz gut, 
findet er. Daneben gibt es ein paar Reihen schwarze 
Bohnen, das neueste Experiment der beiden. Sie sind 
nicht die Einzigen, die in der Schweiz wieder alte Ar-
ten aussäen. Es ist eine ganze Bewegung, getragen 
von meist jüngeren Neubauern, die selten den Dy-
nastien etablierter Landwirte entstammen und den 
Versuch lieben, ohne das Scheitern zu fürchten.

Das Arbeiten mit offenem Ausgang liegt auch in 
der Natur der Dinge: Jeder Fleck Boden ist anders, er-
fordert unterschiedliche Massnahmen und zeitigt 
andere Ergebnisse – die dann auch noch vom Wetter 
abhängen. Landwirtschaft ist ein ewiges Experiment. 
Auf eine Weise sei das ein Vorteil für Neulinge, meint 
Beat Reidy, Georgs Hochschullehrer aus Zollikofen: 
Sie wüssten nicht, «wie man es so macht». Sie müss-
ten alles neu erfinden. Genau das brauche die Schwei-
zer Landwirtschaft heute, sagt Reidy, denn die müs-
se dringend neu erfunden werden.

Eine gewaltige Energieverschwendung
Kühl betrachtet, ist Landwirtschaft in der Schweiz 
nämlich komplett unvernünftig: Um eine Kalorie 
Nahrungsmittelenergie aus dem Boden zu bekom-
men, muss die Schweizer Landwirtschaft 2,5 Kalo-
rien in Form von Treibstoff, Dünger in ihn hinein
stecken – wie das bundeseigene Forschungsinstitut 
Agroscope ermittelte. Schweizer Landwirtschaft ist 
eine gewaltige Energieverschwendung. Um diese zu 
kompensieren, hat die Schweiz einen Riesenzaun aus 
Zöllen gebaut und versucht, mit Förderungen und 
Richtlinien vorderhand ein vitales «Bauerntum» her-
vorzubringen. Dieses wird hintenrum aber gleichzei-
tig abgeschafft, mit Regeln, die dafür sorgen, dass nur 
jene Farmer überleben, die ständig vergrössern. Die 
Schweizer Bauern werden durch ein Rattenlabyrinth 
aus Gesetzen und Subventionen gehetzt – das der 
Staat dann auch noch unablässig umbaut.

Denn wenn es um Schweizer Boden geht, reden 
alle mit. Je weniger die Mehrheit im Land mit dem 
Landleben real zu tun hat, desto stärker will sie ein-
greifen. Die Landwirtschaft ist eine kollektive Manie 
geworden. Hierzulande arbeiten mehr als viermal so 
viele Menschen im Kraftfahrzeugbereich wie in der 
Forst- und Landwirtschaft, aber die stärkste Partei ist 
die Bauernpartei. Für die Integration von mehr als 
zwei Millionen Ausländern investiert der Bund zwei 
Milliarden, aber den etwas über 50 000 Landwirt-
schaftsbetrieben gibt er im Jahresbudget für 2019 
rund 3,7 Milliarden Franken. Fünf, und falls die Ini-
tiative «Keine Massentierhaltung» an die Urne 
kommt, sogar sechs Initiativen der jüngsten Zeit dre-
hen sich um die Landwirtschaft, von der Initiative für 
Ernährungssouveränität über die Fair-Food- bis zur 
Hornkuh-Initiative, welche die Halter behörnter 
Kühe belohnen will. Es ist schizophren: Die Schwei-
zer Konsumenten fordern Ursprünglichkeit, dies 

aber mit Hygienestandards und zu Preisen, die nur 
dank High-Tech möglich sind. Also diskutiert das 
Land über ursprüngliches Hornvieh, während im 
Stall die Melkroboter warten. Und so produziert die 
Schweizer Landwirtschaft neben Getreide, Milch 
und Fleisch auch viele unglückliche Bauern.

Dauerausstellung von Feldern
Claudia und Georg gehören nicht zu ihnen. Sie su-
chen aber auch nicht den Profit, sondern begeistern 
sich für die Versuchsanordnung. Das kennen sie aus 
der Kunst, unkommerzielle Arbeit. Im Vergleich zur 
Kunstwelt aber gibt es in der Landwirtschaft immer-
hin eine reale Nachfrage, sagt Georg. Und noch mehr. 
«In der Landwirtschaft gibt es ein fast bedingungs
loses Grundeinkommen.» Zahlungen direkt aufs 
Konto, die im Schnitt schon sechzig Prozent der Aus-
gaben eines Landwirts decken. 

Vielleicht ist das Bestellen eines Hofes für die 
beiden wirklich wie das Malen eines hektargrossen 
Bildes. Die Tierrassen suchten Claudia und Georg 
nach einem Farbkonzept aus, «alles grau». Und auch 
bei der Bepflanzung der Felder zählte die Ästhetik. 
Besonders freut sich Georg schon auf den Schwarzen 
Emmer, die alte Getreidesorte, deren fette Ähren 
schwarz werden wie poliertes Karbon, wenn sie reif 
sind. Dass die beiden dabei nicht draufzahlen, liegt 
vielleicht daran, dass Georg alles genau ausrechnet, 
die Preise – und welche Fördergelder es noch so gibt 
aus irgendwelchen Spezialtöpfen. «Georg ist da peni-
bel», sagt Claudia. Oben im Büro stapeln sich die Ak-
tenordner.

Hier im Feld aber drücken Senfstauden durch, 
hoch und sattgelb. Spaziergänger finden das viel-
leicht schön, aber mancher Profi aus Paspels lacht si-
cher über das Unkraut. Jeder Landwirt schaut sich die 
Felder der anderen an. Es ist wie eine Dauerausstel-
lung. Jeder beobachtet, was der andere hat und was 
gedeiht. Man lernt und kopiert ohne Scheu. Ganz an-
ders als in der Kunst. Georg gefällt das.

Eine Galerie haben die beiden auch. Das ist der 
hell verputzte kleine Hofladen am Stall. Da zeigen sie 
ihr ganzes Werk. Das Leindotteröl. Die Buchweizen-
pasta. Das Emmermehl. Dort stehen auch drei grosse 
Kühlschränke.

Denn der grösste Erfolg der beiden ist das Fleisch. 
Das beziehen mittlerweile Spitzenrestaurants wie 
das von Andreas Caminadas ehemaligem Souschef 
Silvio Germann, das Restaurant «Spitz» im Zürcher 
Landesmuseum und die an der Langstrasse gelegene 
Tip-to-Tail-Metzgerei «Metzg». Die würzige Salsiz, 
gefertigt von einem verschwiegenen alten Nachbarn, 
der sein Rezept hütet wie einen Schatz, kauft der 
Bündner Starkoch Caminada am «Bio Hof Dusch».

Claudia hat eine kluge Wahl getroffen bei den 
Tieren. Das Leben draussen auf den Weiden und mit 
ihrem Nachwuchs tut ihnen gut. Diesen März traute 
sich die Familie Blunier erstmals an einen Schön-
heitswettbewerb. Auf Anhieb gewann man im nahe 
gelegenen Cazis den Preis für die schönste Mutter-

kuh mit Kalb: Prämiert wurden ihre Kuh Sissy-Artan 
und deren Tochter Suni.

Das Geheimnis des guten Fleisches jedoch liegt 
weniger im schönen Leben der Kuh als vielmehr in 
ihrem schnellen Tod, in der speziellen Schlachtung, 
die Claudia und Georg bei sich eingeführt haben. Sie 
konnten nicht ertragen, was doch alle routinierten 
Landwirte als Normalität zu akzeptieren gelernt ha-
ben: wie die Tiere vor der Schlachtung in Lastwagen 
getrieben werden, wie sie dabei in Panik geraten und 
dann in der ungewohnten Umgebung des Schlacht-
hofs seriell getötet werden. Es ist die vielleicht gröss-
te Lücke im Schweizer Biosystem, das sonst so viel 
Wert auf das Tierwohl legt: Egal ob ein Tier bio oder 
konventionell aufgezogen wird, das Ende ist bislang 
für alle gleich.

Dieser Stress bleibt im Fleisch, glauben Georg 
und Claudia. Die konventionelle Schlachtung ver-
miest vielleicht alle anderen guten Bemühungen ums 
Tier. Daher haben die beiden eine Bewilligung bean-
tragt für ein im ganzen Kanton bisher einzigartiges 
Verfahren. Bei ihnen kommt der Schlachter auf den 
Hof und tötet die Tiere vor dem Transport. Im besten 
Fall, vermutet man, merkt das Tier davon gar nichts. 
Die Fachpresse hat bereits ausgiebig berichtet über 
die innovative Hofschlachtung, auch der Schweizer 
Rundfunk war vor Ort. Der Biohof Dusch ist dabei, 
bekannt zu werden.

Allerdings hatten Georg und Claudia beim Bau 
des speziellen Betäubungsgatters, das für ihre spe-
zielle Schlachtung erforderlich ist, nicht daran ge-
dacht, dass man es vom Kinderzimmer aus sieht. Als 
die Kinder diesen Frühling beim ersten Mal alles vom 
Fenster aus mitbekamen, waren sie geschockt.

Vorwurf des Eskapismus
Am Montagmorgen werden die beiden Buben noch 
schlafen, wenn um sechs Uhr morgens die Tierärztin 
kommt, um die Kuh Kathi zu begutachten. Kurz vor 
acht, bevor der Schlachter eintrifft, bringt Georg die 
Kinder in die Kita. Er wird dann Kathi in das Gatter 
führen, ihr ein bisschen Heu hinlegen, und während 
sie mampft, wird der Schlachter sie ein letztes Mal 
streicheln, ihr die silbrige dicke Röhre, das Bolzen-
schussgerät, zwischen die Hörner legen und abdrü-
cken. Während sie zusammensinkt, wird Georg in 
den Traktor springen, das betäubte Tier schnell nach 
oben ziehen, und dann wird der Schlachter mit dem 
Messer den Hals aufschlitzen, und das Blut wird in 
Strömen fliessen. Kein schönes Bild im neuen Hof-
paradies. Aber ein besseres Ende.

Vor ein paar Monaten hat Georg einen alten 
Künstlerfreund in Zürich getroffen. Der sagte, das Le-
ben auf dem Land, das sei doch Eskapismus. Da hat 
Georg sich gefragt, wer hier eigentlich vor etwas ab-
haut. Manchmal, wenn die alten Freunde auf Instag-
ram wieder Partypics oder Ausstellungsbilder pos-
ten, dann säen Claudia und Georg Clips vom Biohof 
Dusch. Und ernten Likes von ihren Freunden aus der 
Stadt.

Am Mittag macht Georg ein kleines Feuer, vor dem 
Haus, neben dem Hühnerstall, und Claudia holt ein 
paar Stücke Fleisch vom eigenen Hof. Georg legt die-
se ungewürzt auf den Grill. Claudia gibt jedem Tier 
einen Namen «Das hier ist von Denise. So heisst üb-
rigens auch meine Mutter», sagt sie und lächelt. Und 
Denise schmeckt genauso, wie es hier aussieht. Zart  
und ein wenig nach Gräsern. 
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